Боевой ракетный крейсер готовится нанести визит на базу ВМФ США Норфолк. Корабль должен представлять Советский Союз.
Боевой корабль это сложнейшая инженерно-техническая система. Чтобы он мог выполнять свои задачи, все ее элементы должны работать правильно. И здесь нет мелочей. Даже качество краски имеет огромное значение.
Как писали в "Военной энциклопедии", выпущенной в 1911 - 1915 годах: "ОКРАСКА СУДОВЪ ВОЕН. ФЛОТА, имѣетъ, помимо сохранности металла и опрятности внѣшн. вида, весьма существенное тактич. значеніе, въ силу к-раго экономич. соображенія о дешевизнѣ самой краски отступаютъ на 2-й планъ." (Военная энциклопедия: [В 18 т.] / Под ред. В.Ф. Новицкого и др. — СПб.: Т-во И.Д. Сытина, 1911—1915.)
Пример этому мы находим в воспоминаниях Андрея Спирина, который служил в 1989 году на советском ракетном крейсере "Маршал Устинов". Крейсер готовился к дружественному визиту в США и покраска корабля шла полным ходом...

Рассказ записан Александром Шахбазовым.

А.С.: …Вот сейчас тоже вспомнилось, у меня колпаки были антенные, такие. Как вот сейчас спутниковое телевиденье, только параболические, так вот диаметр метра 2-2.5. И покрыты колпаками, а колпаки покрашены радиопрозрачной краской. Перед Америкой надо краситься. Говорю: вот боцман, пока краски не дашь радиопрозрачной, красить не буду. Они мне все пытались заставить обычной краской покрасить, но я знаю что не увижу ничего потом... А боцман все таки сволочь, смухлевал. У него была там, какая-то наполовину смешанная. То есть с виду-то она потемней, но вроде прозрачная была, а он похоже там перепутал с шаровой напополам. Что я понял потом, ну и я с дуру покрасил.
А.Ш.: А как бы ты определил, прозрачная она или не прозрачная.
А.С.: Ну как это, так то никак! Он из этой выливает, там какие-то тубы были помню... Вот выливает оттуда, цвета потемней, консистенция другая немножко и сам клянется, что это она наконец-то радио прозрачная, вот. Покрасил я, ну один борт вроде бы ничего, хватало усиления, а второй борт, все, накрылся. И вот началось тоже, а на переходе уже меня дерут за информацию и я там правдами-неправдами одним бортом работаю, там прикидываю, чтоб там, чтоб одним бортом можно было увидеть. Этот весь раскрутил борт, пытался настроить, вот тоже не поймешь что. Антена на сопровождении срывает. И вот так вот вручную, чего-то поймать пытаюсь. А просто боцман краску сэкономил, сволочь. Потом меня поил.
А.Ш.: А потом чем это кончилось? Ты стирал эту краску, и по-новой?
А.С.: А потом мы с моими бойцами лежа на этой тумбе так вот лежа ножичками это соскребали. А и кстати, я что-то же заподозрил. Я даже у командира отказывался до последнего красить. Вот уже командир топал ногами и чуть меня там это не бил. Я говорю: «ну тогда давай это, в формуляре расписывайся». На «вы» естественно. То есть я ему принес формуляр. Сказал вот пока вы здесь не напишите распоряжение, красить не буду. Потому что в Америку идти.
А.Ш.: Ну да...
А.С.: Написал. Подписал. А потом сказать что не работает я все равно не мог. С нами в штаб идет! Ну не буду ж я говорить, что командир велел покрасить поэтому у меня ничего не работает... Поэтому очевидно сложилось впечатление не очень грамотного специалиста. Потому что я что-то метался, что-то там скрывал, пытался объяснить почему тут немножко не получилось... Ну вот все что мог пытался выжать из этой аппаратуры. Ну вот и все в общем то, вся жизнь из таких эпизодов.
А.Ш.: Все девять лет, периодически что-то такое случается?
А.С.: Да!

Съемка 29 августа 2012 года в кафе "Циферблат", ул. Ошарская, д. 1/2, гор. Нижний Новгород.